1950年的朝鲜战场上，志愿军战士们蹲在战壕里，眼巴巴望着天上飞来飞去的美军轰炸机。

那些铁家伙扔下来的炸弹跟下饺子似的，炸得地上尘土飞扬。

有个老兵抹了把脸上的灰，嘴里嘟囔着："啥时候咱们也能有这玩意儿？"这话可说到大伙心坎里去了。

转眼到了1956年，沈阳飞机制造厂的工人们围着刚下线的歼-5战斗机，一个个激动得直搓手。这飞机可是照着苏联老大哥给的图纸，一锤子一锤子敲出来的。试飞员王海绕着飞机转了两圈，乐呵呵地说："瞅瞅这铁疙瘩，跟老毛子的米格-15简直一个模子刻出来的！"工人们听了都咧嘴笑，心里那叫一个美。

那时候苏联给的武器图纸就跟菜谱似的，写得明明白白。米格-15用的都是普通钢材，发动机虽然不算先进，但胜在皮实耐造。工人们都说这苏联武器就跟东北大锅菜似的，材料随便凑合，火候差点也不碍事。哈尔滨坦克厂的老师傅更有意思，他说T-55坦克结实得跟老家的拖拉机有一拼，泥地里打几个滚照样能开炮。

可到了八十年代，情况就完全不一样了。美国的B-2隐形轰炸机横空出世，那造型活像个会飞的黑蝙蝠。中国的航空专家们看着照片直挠头，这玩意儿别说仿造了，连工作原理都整不明白。有个老工程师盯着B-2的照片看了半天，最后叹了口气："这可比绣花还精细，咱们现在的工厂连个无尘车间都没有，咋整？"

当年也不是没试过。越南战争那会儿，中国搞到了几架被击落的美军F-4战斗机残骸。研究所的小伙子们兴冲冲地拆开一看，好家伙，里头的电路板比村口广播站的设备还复杂。有个技术员打趣道："这美国佬的玩意儿，拆都拆不明白，更别说装了。"这话说得大伙都乐了，可笑着笑着就笑不出来了。

要说这B-2，那可真是烧钱的主儿。一架就要24亿美元，相当于用黄金造飞机。中国那时候全年的军费加起来，还不够买两架的。航空材料研究所的老张说得实在："咱们现在连合格的铝合金都造不利索，人家用的都是啥碳纤维，这不是让小学生做高数题嘛！"

不过中国人最擅长的就是迎难而上。到了新世纪，情况慢慢有了转机。成都飞机设计所的小伙子们憋着一股劲，愣是搞出了歼-20。虽然隐形性能可能还差点意思，但好歹是自家孩子，怎么看怎么顺眼。试飞那天，有个老飞行员看着歼-20腾空而起，眼眶都红了："当年看着美国人的飞机干瞪眼，现在咱们也有拿得出手的家伙了！"

西安飞机工业集团那边也没闲着，轰-20的研制工作紧锣密鼓地进行着。虽然具体长啥样还保密，但业内人士都说，这飞机跟B-2一样采用了飞翼布局。有个参与项目的工程师开玩笑说："咱们这是站在巨人的肩膀上，看得更远了。"这话说得实在，毕竟创新从来都不是闭门造车。

现在回过头来看这段历史，不得不佩服中国人的韧劲。从当年看着苏联图纸敲敲打打，到现在能独立研发先进战机，这条路走得不容易。有个军事评论家说得挺有意思："仿制就像学做饭，总得先照着菜谱来。等手艺练好了，自然就能创新菜式了。"这话糙理不糙，中国军工这些年就是这么一步一个脚印走过来的。

最近网上流传着一张轰-20的模糊照片，军迷们讨论得热火朝天。有人觉得这飞机跟B-2很像，立马就有人反驳："像归像，里子可大不一样。"这话说得在理，毕竟现在的中国军工早就不满足于简单的模仿了。就像那个老工程师常说的："咱们现在要做的不是跟着别人后面跑，而是要开辟自己的跑道。"

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。